El presidente de los CDR había llamado a Juanita la de la esquina para comunicarle que podía ir avisando a los vecinos que esa tarde se haría la reunión relámpago del tranvía.

De relámpago, y no es un engaño, no tenía nada como es habitual. Ni modo alguno: este tipo de reunión a veces tomaba varias horas, pues se discutiría sobre el tema: si el tranvía pasa o no por la cuadra. La respuesta exacta nadie hubiera podido darla. Hace más de 10 años que se discute el tema. Por ejemplo, la primera reunión fue para mostrar los planos del nuevo proyecto del siglo 21, el paso del tranvía, y les puedo decir con toda seguridad que ese episodio duró varios meses.

Juanita tocó a la puerta del ideológico, un viejo que no veía muy bien: “llegó el día Manolo” “¿qué día?” “ahora sí que pasa el tranvía, a las 5 pm empieza la reunión, en frente de mi casa” “pero si hoy es domingo, y tengo que ver mis muñequitos” “hoy es el día Manolo ¿va a ir o no? recuerde que usted sigue siendo el ideológico” “pero ¿de qué reunión me hablas? Todas las reuniones son los lunes y jueves y…” “lo pondré en la lista, usted sabe que yo hago duro frío y tengo que saber cuántos van para no quedarme corta” “¿de qué son?” “firme aquí Manolo”

La siguiente puerta era la de vigilancia, eran a penas las 12 del día: “Pasa Juana” “y ¿cómo tú sabes que era yo y no otro?” “Juanita recuerda que las paredes tienen oídos y ojos…” “Bueno entonces ya lo sabes” “Siéntate en el sillón rojo, tú sabes que el negro era del difunto” eran más de las 12 y decididamente Juanita no terminaría con los duro fríos de la reunión: “me acabo de tomar tres pastillas para dormir” “Rosa hoy es la reunión del tranvía” “Ay Juanita ayer vi a mi marido, bueno a mi ex, con aquella garza” “Rosa yo…” “tú sabes mejor que nadie que Rodolfo era un electricista formidable y no se ahogaba en un vaso de agua ¡oye! Él antes era fiel, entero e íntegro” “Rosa por favor a las 5 pm…” “cuando nos conocimos, cualquier cosa que yo pedía, cataplín, estaba en mis manos, como en un abrir y cerrar de ojos, cuando nos casamos, porque tú sabes que yo , esta que está aquí, se casó con vestido y todo, pues mi vestido fue el mejor y el más escandaloso de todo Santiago, fíjate que nos hicieron un reportaje en el Sierra Maestra porque pensaban que era yo la que había diseñado el vestido de novia, pero de la noche a la mañana todo cambió” “Fírmame aquí y me contarás después Rosa ¿te reservo duro fríos o no?” “Chica pero no he terminado, después de 25 años de casados, Rodolfo se fue con la garza esa ¿no lo sabías?” “sí Rosa claro que lo sé hace más de 5 años de eso y tú…” “mira que dejarme enganchada por esa garza” “Rosa a las 5pm frente a mi casa” “ah me olvidaba ¿tú no tienes unas aspirinas?” “Ahora mismo te las busco” “no, espera, yo voy contigo” “Yo voy sola Rosa ¡ hasta luego!” y le tiró la puerta.

Le tocó la puerta a Rodolfo. El respondió muy agitado: “¿Qué quiere usted?” “Hoy es la reunión y …” “¡Claro! de eso se trata” “¡Exactamente!” respondió Juanita contenta “¿Rosa irá?” “sí, claro que…” “¿qué edad usted tiene?” “Dentro de unos meses cumpliré unos treinta” mintió juanita, “¿se ha enamorado una vez en su vida?” “sí” “¿y él la quiso” “sí” “¡qué bueno! porque yo me enamoré de una loca que me dejó por estar metida en la vida de los demás y por tal de no dormir se drogaba con pastillas. Una noche la cogí con un maletín lleno de medicamentos, ya usted ve, una loca” “disculpe Rodolfo pero ¿irá o no a la reunión? mire que habrá duro fríos de fresa y…” “¿Usted es religiosa?” “No…bueno sí…algunas veces yo…” “pues pídale a Dios que no se vaya la corriente, buenas noches”

A las 8 pm todos estaban en la calle. Habían cerrado con barreras para que los carros no pasaran. El presidente puso en marcha una reproducción, que como es de suponer, la dicha reproducción serviría para explicar los objetivos de la reunión. El disco contenía silencios que serían rellenados por los aplausos de los vecinos: “el tranvía, el mejor del mundo va a avanzar por esta calle” aplausos “yo sé que es difícil de entender” todos los presentes lanzaban una exclamación de alegría. “Sería el proyecto más grande que se ha inventado en Santiago” aplausos “verán ustedes, nadie puede saber hasta que lo haya experimentado, ver pasar el tranvía más grande del mundo” los duro fríos de Juanita chirriaban en las bocas de los presentes “miren bien el entorno, debo advertirles, para mejor comprensión de la atmósfera, que el gran tranvía, es tan ancho, que las calles se ancharán de cinco metros para fuera, esto quiere decir que muchos de ustedes estarán obligados a dormir o comer cerca del tranvía, pero esto les dará la oportunidad de ver pasar el tranvía más grande del mundo cerca de sus ventanas y puertas” aplausos “las obras empezarán en el 2050, es decir de aquí a 45 años que se ve lejos pero que ya están aquí como nosotros, la próxima reunión es para debatir dónde se fabricará el tranvía” En unos de los momentos cuando el disco dejó de sonar los vecinos darían por terminada la reunión. Serían la 7 de la mañana.