Ayer llamé por teléfono a mi familia. Mi abuela estaba de los más contenta : ¡llegó papa mijo, llegó papa ! mi abuela se puso a hablar mas de 15 minutos sobre el lio que se formó con las papas. Se lo cuento.
El camión con las papas llegó al barrio sobre las diez de la mañana y la venta no comenzó hasta las dos de la tarde. El pesaje de la mercancía fue exhaustivo, saco por saco como era costumbre. La cola frente a la tienda se estendió en proporciones, debido a la demora del control físico de las viandas.
Antes de comenzar la venta hubo un murmullo general y protestas por parte de los consumidores, cuando el administrador de la tienda escribió con tiza en la tablilla de información que la papa se vendería a razón de una libra por consumidor. Él exigió de forma rigurosa que los compradores debían presentar su libreta de racionamiento. Todos se miraron. Se había vuelto una costumbre prescindir de esta libreta para comprar papas y venderla sin limitaciones de cantidad. Esta tienda es una de las sobrevivientes de todos los mercaditos del barrio. Hace poco los kioscos particulares que antes vendían viandas, frutas y vegetales, fueron cerrados, luego de permanecer por un periodo de varios meses cerrados por falta de productos.
¡Una libra de papas !. A muchos les pareció ridículo esperar varias horas de cola para llevar, una libra de papas, cantidad ínfima para los grandes vientres. Las protestas y los comentarios se hicieron eco : ¡cojones hasta cuando me van a matar del hambre !. Bueno esa es Juanita, la de la esquina. Mujer de unos 40 años. Pelo rubio y ojos verdes. Alta y gorda. Todos la conocen. Se destaca por sus paradas diarias en la esquina. Su casa es la esquina y su trabajo, es la esquina. No vayan a pensar que no tiene casa . Todo lo contrario. Pero, le gusta la esquina.
¡Hace tres dias que vengo esperando esas papas y ahora una libra ! continuaba ella con su enorme voz de soprano. Pero el presidente del CDR, que también llevaba tres días, según él, utilizó su técnica de “respuesta pasiva” -técnica utilizada por el gobierno para neutralizar los síntomas de malestar y disgusto en la población, empleados retirados y los viejos militantes comunistas que abundan en las colas la utilizan- El presidente hizo su labor, manifestando que algo era mejor que nada, que esto sucedía por ser el primer envío del año y tenían que racionarlo para que alcanzara para todos, que ya era hora de ponerle fin al robo y a la malversación de los empleados estatales sobre los productos que el estado produce con tanto esfuerzo y sacrificio para el pueblo que “trabaja y construye”. Todos aplaudieron y se repusieron en su larga cola. Juanita la de la esquina se fue para su casa con sus 22 libras de papas.

Bueno. Hacía unos meses que Roberto del Monte había decidido escribir una carta a la administración. Solicitando una misión internacionalista. No le dijo nada a su madre, ni a la familia. Los conocía de antemano. Y cuando recibío la respuesta, su cara cambió. Por eso se levantó hoy mirando por la ventana. No sabía como decirlo en la casa, y si sería bueno o malo para su madre. Como ya todos saben, no se sabe lo que pensaba. A decir verdad, la idea de irse unos meses para un país de Latinoamerica le era atractiva.
Debido al sistema de atribución de misiones en el Centro General de la Salud, siempre había una gran movilidad y bastantes posibilidades. La duración de cada misión depende de diferentes criterios: las condiciones del país, la seguridad, ect... Roberto del Monte quería unos meses. La lista era larga. Era la primera oportunidad de trabajar fuera del país. Después de 32 años en la isla.
La idea de un país, al cual no conocía lo tenía en un sueño. Todo diferente. Dos culturas, dos mundos, música, mujeres, historias, costumbres, temperaturas, enfermedades, sistema político, violencia, hambre. De pronto cayó en la cuenta de que no sabía adónde iba (Brasil, Bolivia, Salvador, Venezuela, Guatemala, Nicaragua... la lista era larga)
Enrique, secretario del PCC en el hospital, lo recibió con una gran sonrisa y unas palmaditas en la espalda. “Se va para la República Bolivariana de Venezuela, compañero Roberto” le dijo sin invitarlo a sentarse. Le entrgó un sobre con algunas indicaciones para los trámites. Y empezó todo un discurso lleno de recomendaciones e informaciones de inrerés:
“con más de 25 millones de habitantes, nuestro hermano país, está atravesando un período glorioso en la historia revolucionaria de los pueblos latinoamericanos. Este hermano país como otros más que ya conoces ha arrancado de su alma, las cadenas del imperialismo. Razón tenía nuestro Comandante en decir que el futuro esta en nuestras manos. Así los hermanos de otros paises están avanzando a paso de gigante hacia el futuro revolucionario. Los médicos cubanos-en el caso de Roberto del Monte- forman parte de esa tarea revolucionaria, con su ayuda internacionalista y solidaria...” Roberto no se daba cuenta del tiempo que pasaba. Tenía que empezar a trabajar. Después de una hora y diez minutos el compañero Enrique lo miró fijamente diciéndole – Sabemos compañero Roberto que existen muchas tentaciones del otro lado, por parte de aquellos gusanos que no vale la pena mencionar. También estamos convencidos, que usted compañero Roberto, va a repudiar todas las agresiones por parte de los enemigos. Va a hacer todo lo posible por señalarnos con lujo de detalles los comportamientos impropios contra nuestra ideología. Usted es un excelente médico. Lo hemos seguido a lo largo de estos tres años. Nosotros hicimos lo máximo por atribuirle esta misión tan delicada. Nuestro partido, al cual debería ya integrarse porque potencial tiene, estará muy orgulloso de verlo partir y de verlo regresar...(continuará)

Hace ya tres años que soy médico. Parece mentira, me dice mi madre. Ya está un poco vieja, pero todavía aguanta. Mi primer paciente fue uno de la familia. El marido de mi prima, la mayor. Le tuve que recetar unas inyecciones contra una enfermedad que me cuenta que cogió en un campo. Pero sé que era gonorrea. Mi prima, no sabe nada. Es mejor así. Su esposo siempre fue alguien que inventaba algo. Siempre en la luchita, como decía. Él pasó unos cuantos años en prisión, por estafa. Cuando el niño cumplió su primer año, se lo celebraron. Fue entre nosotros. Nos sentamos en la mesa y se apareció el marido de mi prima con un conejo asado. Era la primera vez que comía conejo. Estaba buena la carne. Por lo demás también. Luego me fui de parranda con los amigos. Pero la carne estuvo buena. Cuando llegué a la casa todos estaban despiertos. Mi mamá se tomaba pastillas y me daba de empujón otras para mí. Tómate eso rápido me dijo y me las tomé, como siempre. Me extrañó que no estuvieran los otros y le pregunté a mamá. En el hospital mijo, en el hospital, mañana te contaré. Luego supe que era gato, lo que habíamos comido. El marido de mi prima desapareció unos meses, pero luego hizo las paces con la familia. Lo principal era que el niño no se quedara sin padre. Además mi familia era buena.

Bueno ya que estoy aquí, mejor contarles un poco, por qué estoy acá y lo que me puede pasar allá.
Me llamo Roberto del monte. He vivido en dos lugares. Primeramente en Santiago de Cuba y después en La Habana. Los dos tienen en común varias cosas, que me gustan. Los sonidos que conforman la identidad de la isla. Es exactamente como en la película Fresa y Chocolate. Aquellos que la ven, podrán tener la perfecta impresión. Y esa impresión no se termina nunca. Cerca de las dos casas existen unos mercados al aire libre. Te despiertas cuando los trabajadores comienzan su jornada. Y el sol, es es rey.
Las mañanas comenzaban con la radio, que mi tía ponía, para escuchar las noticias. Mi madre ponía la cafetera y se tomaba dos pastillas. Yo me leventaba poco a poco. Me sentaba frente a la pequeña ventana, mirando la pared del otro lado. Ya hacía más de dos años que trabajaba como médico. Las cosas me iban bien, pero en mi cabeza me daba vueltas. Sentía que existía algo mal. A veces me decía a mí mismo que eran crisis de... y otras veces no.
Concretamente. Trabajaba en la sala de cuidados intensivos. Los enfermos que entraban a ese lugar solo tenían que esperar el llamado de las sirenas. Es decir, un pie allá y otro allá. Para mí era un trabajo antiestrés. A decir verdad me relajaba mucho. Le explico por qué. En definición, un médico de cuidados intensivos ocupa un puesto apestoso según sus colegas. También los médicos reciben constantemente observaciones, recomendaciones y reprimendas, según los casos. Pero es amado por las víctimas y el entorno familiar de ellas. Aunque yo no podía influir en la suerte de ellas, las calmaba un poco.
En esta parte me disculparán pero me conviene que otra gente cuente esa fase de mi vida. Así yo puedo ir al baño. Gracias por su comprensión...(continuará)

Sigue...

Es bonita la mujer y aunque no la pueden ver, le garantizo que vale la pena. En la facultad de medicina tuve la oportunidad de ver más mujeres. Encerraditas y estudiosas. Pero era más fachada que la catedral de La Habana. Pienso que cogí la carrera de medicina por embullo. Sí, sí, sí, no me miren así. En aquella época ya estaba necesitando otro espacio. Mi familia se estaba agrandando. Y con dos cuartos y una sala, ¡la habana no aguanta más!. La idea de estar encerrado como sardinas, no me gustaba. Aunque conocer las costumbres de la familia...como dormían, sus sueños y pesadillas, como comían, como… bueno las costumbres. Estoy seguro que pocos en este mundo conocen tan de cerca a su familia. Yo sí. Fue entonces cuando Antonio, un amigo de la infancia y del que hablaré después, y yo decidimos entrar a la facultad de medicina de La Habana. Era el paraíso. Quién se podrá imaginar que detras de esos cerebros, se esconden miles de ideas nuevas en cuanto a la diversión. Miércoles y viernes, ¡fiesta!. Y hablo de buenas fiestas. Yo me quedaba toda la semana en la facultad. Durmiendo con mis amigas. Se dice que los estudiantes de medicina son aburridos. Le garantizo que no. Pero bueno de eso hablaré más tarde, también. Tengo que pasar mi pasaporte por la aduana.
¿Usted sale por un año ? mision internacionalista, ¿no tiene familia en el extranjero ? ¿su familia trabaja ? ¿desde cuándo es doctor ? déjeme decirle que tiene que tener cuidado allá afuera, el peligro no es un juego. Las enfermedades que existen, creo que usted mismo ni las conoce. Están poniendo bombas. Tiene que andar con cuidado. En Estados Unidos dicen que ya los médicos se están poniendo a trabajar en otros trabajos. La gente está en las calles pidiendo limosnas. Y que decirle de europa. Tratan mal a los inmigrantes. Bueno espero que regrese ¿compañero ? dentro de 20 minutos sale su vuelo, buen viaje. ¡El próximo!

Sigue...

El tiempo pasa. Mi tía y su familia se mudaron con nosotros. Mi tía era diferente a mi madre. Con dos hijas y divorciada vivía su vida a plena libertad, ¡solo existe una!, era su frase favorita. Ella trabajaba en la farmacia de la esquina "El Gallo Pinto". A dos pasos de la casa. No teníamos que gastar dinero en medicinas. Era pan comido y gratis(para todos y por el bien de todos). Mamá y sus dos sobrinas alimentaron la costumbre de tomarse unas cuantas pastillas, tres por la mañana, dos al medio día y cuatro por la noche. Las enfermedades tienen que evitarse. Mi tía llegaba con su bolso repleto de pastillas y mi madre como buena que era, le regalaba a las vecinas que entraban en la casa a tomar café y pastillas. En el barrio evitaban enfermarse. Mamá decía que son los tiempos. La verdad era que solían empastillarse. Mi tía también tomaba. Decía que era para levantar el ánimo. Siempre estaba cansada del trabajo. Roja, verde, amarilla, blanca y otros colores que no recuerdo: ¡cógeme la pastilla de tal o tal color!.
Las hijas de mi tía soñaban con ingresar a la universidad. Todos soñábamos. En esos tiempos, yo tendría unos 16 años. Pero ninguna pudo realizar sus sueños. Una quedó embarazada a los 20 años y la otra dejó los estudios para empezar a trabajar. La familia se agrandaba. Ya no era yo el único varón. Sino que éramos tres. Porque fue varón y el novio de mi prima se vino a vivir con nosotros. A pesar de todo, era la familia. Nos queríamos mucho. Solo dos cosas me molestaban de mis primas, la primera cuando yo quería ir al baño y se demoraban horas enteras maquillándose y la segunda a la hora de comer. Cuando llegaba a tiempo mi comida estaba completa, y cuando no, tenía que arreglármelas. Discusiones tras discusiones. Por lo demás, felicidad.

(esperen un momento que una mujer se me acerca)
-Compañero usted forma parte de los médicos que salen para Venezuela. Porque debe confirmar su pasaporte en la aduana. Muchas gracias.

Estoy dentro del aeropuerto José Martí. Mi vuelo tiene demora. Tendremos que esperar unas dos horas. "A los pasajeros con destino a Venezuela, Caracas, les anunciamos que el vuelo 25822L, tendrá demora. Gracias por su comprension". " A los pasajeros que están fumando dentro de la instalación, les recordamos que están violando la ley n° 158479 del código penal del año 1999, referente a..."
Bueno al menos está el aire acondicionado. No sé en qué estará pensando mamá. Es la única persona de la familia, después de 32 años, a quien no le puedo adivinar el pensamiento. Al menos sé que es buena. Como mujer y madre. Desde que papá murió no le he conocido a nadie en su vida. Sí, sí, a nadie. Vivíamos en una casita que se comunicaba con todos los vecinos. De esas casitas que tienen un punto en común: el patio y sus construcciones horizontales. Mi casa era alegre y bien bonita. Alegre lo digo porque siempre estaba llena de gente y bonita porque era mi casa. Mejor dicho, la de la familia. Con mis padres, todo iba de maravillas. Papá era barbero y un hombre bueno. Me gustaba cuando llegaba a casa sin saber donde poner los pies. Es decir toma'o. Se ponía a reir y hablaba de las cosas que podría haber realizado, de no haber pisado La Habana. Porque mi padre es del centro de la isla. Venía de la nada. Pocas veces discutían entre ellos. A decir verdad, solo una vez los escuché en plena crisis. Cuando licenciaron a papá de la barbería. Él se defendió como pudo, pero el aministrador no era de fiar. Mamá supo más tarde que el retiro forzado era por su salud. Fue a partir de ese momento, que la casita empezó a llenarse de gente. Mi padre montó su propia barbería. Fue el comienzo de largas historias que se reproducían cotidianamente. Papa se resumía en tomar, fumar, tomar, fumar y hablar. Y lo mismo más pelar. Un día pasó lo que pasó. Yo tenía unos 12 años cuando el accidente. Es estraño pero no me acuerdo cómo murió mi padre. Al menos sé que en el cielo estará bien ¿no?.

(continuará...)

Hoy no sólo es cuestión de que partimos de una sociedad machista. La mujer ha ocupado un mayor espacio. Si la comparas con las mujeres europeas : atractivas, modernas, es decir : mujer que trabaja fuera de casa y que es liberal sexualmente hablando. Los estereotipos nacionales tienden a reducirse notablemente. Las europeas, según estudios, buscan más la ternura de su pareja, y son mujeres que no tienen miedo a afrontar al mismo tiempo una vida familiar y una carrera profesional.
¿Y cuál es la imagen de la mujer francesa en Europa? la más elegante y la más culta, sentido del humor, de su poder de atracción y de su ternura. Y sobre todo con el amor no se juega.

Pero las cubanas son más libres, más firmes en su decisión, más independientes y menos sumisas, según el último estudio realizado en la isla. Hace tiempo que conozco a María y de ella quiero hablar

Antonio crió a su hija con un rigor de convento. No le permitió nunca decir obcenidades, le prohibió jugar con varones, argumentando que entre niños, una niña no puede jugar. María creció como bajo una campana de cristal.
Antonio siempre le explicaba que la mujer tenía que trabajar para ser independiente y para que ningún hombre la mandara. La educación de su hija era muy diferente al machismo que reinaba Nunca tuvo conversaciones de doble sentido delante de ella. No admitió que nadie se propasara. Ella vivía segura de que su padre sería capaz de matar por defenderla : si algún día un hombre te mantiene como una esclava o te maltrata, juro por Dios que lo mato.
Para ella, su padre, era el hombre más justo, más inteligente, y más fuerte de cuantos conociera. Por eso su esposo tenía que ser perfecto, y un día lo encontró.

José era el hombre perfecto. Se vieron y fue amor a primera vista. Tres meses después se casaron.

La perfección empezó con las comidas diarias. Pues no solo tenían que estar a tiempo: tenían que ser perfectas, tenían que ser justo lo que José quería comer. El llegaba del trabajo y se sentaba a la mesa con el periódico en la mano y ni siquiera levantaba la vista: ¿ya está la comida?. Ella ya sabía que no podía ser cualquier comida, sino justo lo que él quería y sin fallos: que la carne no supiera a carne, que el pescado no supiera a pescado, que el macho no supiera a macho, que el pollo no supiera a plumas.

Si algo olía fuera de lo común, era suficiente para que apartara el plato en la mesa diciendo: Esta cosa está hecha sin amor. Alguna vez probó apenas una sopa, y la devolvió con una sola frase: Esta mierda sabe a colcha de trapear. Ella como se sorprendió, porque nadie sabía de alguien que se hubiera bebido una colcha de trapear hervida, pero cuando probó la sopa tratando de entender, entendió: sabía a colcha.

María lo quería mucho pero sentía que su hombre perfecto la trataba como una esclava. Dejó que el agua calmara el sofoco. Pero un día, ella, trémula, se acercó a su padre, temiendo éste reaccionara violentamente contra su amor, le contó lo que estaba pasando, pero con mucha calma y bastantes adornos. Antonio sintió que las venas de las sienes le latían fuertemente, las manos se le crisparon sobre los pantalones, una mejilla se le movía involuntariamente. Al fin dijo:

- Hija, ese hombre es quien te da de comer y te mantiene con tus caprichos y a veces hay que hacerse él de la vista gorda.

En la isla, la gente se queja de lo malo que está el transporte, pero, si lo comparamos digamos con el metro de París, el transporte ¿es bueno o malo?. Todo depende con lo que se compare, un carro es rápido si lo comparamos con un peatón, pero si lo comparamos con un avión, el carro es una tortuga, y si el avión lo comparamos con una nave espacial, la tortuga es el avión. Todo es muy relativo.
En los pueblos existen autobuses, pero la gente con su teoría de “taxi-metro” al servicio y a cualquier hora, te dice que son muy inestables, y si funcionan, se debe a la inventiva de los choferes.
Existen también los famosos "amarillos", son inspectores del Estado, que están en las calles y carreteras parando todo tipo de medios de locomoción, para que la gente que quiere ir a un lugar y no tiene guagua ni carro, suba y aproveche para ir o acercarse al lugar deseado, luego de pagar un determinado e ínfimo importe al funcionario del Estado, el "amarillo".
El tren es el otro transporte que te puede llevar a la Ciudad Habana o otras provincias para muchos : es sinónimo de disgusto, agotamiento, fatiga e impotencia.
Viajar en un tren constituye una experiencia muy grande y agradable para la persona que quiera, si está deseosa del contacto directo con el mundo cubano, porque un tren es la suma de todos los mundos guardados en su interior. Es uno de los pocos sitios donde no existe diferencia de clases.
Me vi innumerables veces viajando en "el tren francés", el solo tren especial que te puede llevar en un corto tiempo de una parte de la isla a otra. Hay mucha gente que lo espera y cuando viene, corre como abejas al panal, solo caben 68 personas dentro de un coche, pero a nadie le importa. es la ley del más fuerte, a lo sálvese quien pueda.

Una tarde tenía un viaje para la Habana, asunto de trabajo. Empezó todo bien : una muchacha con tres cajones y dos maletas, casi cae al suelo porque el maquinista arrancaba sin darse cuenta. Según escuché, el maquinista quería demostrar que su equipo de pelota, "Industriales", podía competir a nivel internacional con los profesionales : ¡son los mejores del mundo cojonesss ! gritó poniendo la máquina en marcha. Salimos a buena hora 19:15.
Coche 15; Asiento23 ventana (lejos del baño)
Buena suerte. Todo el mundo conoce que las ventanillas son muy importantes :

- para que la gente disfrute el panorama exterior

- para renovar el aire cuando es asfixiante

- para burlarse de la gente que no puede abordar el tren en determinada estación.

Otra buena suerte, lejos del baño, porque algunos ya tenían enormes agujeros en el piso que mantenían en contacto al viajero con la tierra.
Veía a dos enamorados del tren que se besaban en la entrada del baño, con las puertas abiertas dejando escapar el aliento del verano. En la noche por fin cuando nadie los miraban empezaron a hacer el amor de pie.

Hora 22:54

Un hombre me despertaba con unos ronquidos que llegaban al otro coche. A mi lado estaba la mujer de los cartones, que de saberlo, hubiera rezado para que el tren la dejara. En los cajones había pescados moribundos y café. El olor era practicamente irreal y para el colmo la ventanilla no quería abrirse.
-no lo siga intentando, con la nueva ley bloquearon las ventanillas para que no robaran, por eso el aire acondicionado-me decía la mujer con una sonrisa de complicidad.
Y era cierto, una pequeña pantalla marcaba la temperatura
Temp interior 9°
Temp exterior 29°
Hora 09:36 El tren llegaba a Villa Clara. Nunca me bajo en las terminales y no me separo del espacio dedicado al equipaje para evitar que me lo roben. Durante todo el dia, era un desfile : los necesitados; los muchachos de las rifas; los testigos de Jehová; el que recolectaba botellas vacias; el que te vendía el mejor anillo o cadena de oro quemado; y los falsos religiosos que te leían el destino con una sola mirada y con un -¡dame 10 pesos!.
Hora 19:15
-Como es de bueno y noble este tren Francés- me decía una señora mayor- quieren acabar con él, hace 4 años y todavía no lo logran. Es el tren de kafka.- se reía con su doble intención.
Pensándolo bien es verdad, pero sigo pensando que los cubanos se quejan mucho y todo puede ser relativo.
¡Al fin llegué!
Señores pasajeros, el tren especial Francés hace su entrada a la Ciudad La Habana. Les damos la bienvenida y esperamos...

Me cuenta mi prima que pasaron un mes de malestar con mi tía de 83 años. La tía se llama Maria Cristina y la trasladaron hace ya algun tiempo para el hogar de ancianos. Ella se quejaba siempre porque el lugar huele a lejía, pero sabemos que es su cerebro que está mal, bueno a decir verdad, eso creía la familia. Mi prima me dice que en noviembre empezó todo. Cuando fueron a visitarla en la puerta, había un banco con cuatro viejitos, que los miraban con pena, a ella, a su hijo de 7 años y a su papá, el esposo de mi tía. Las enfermeras y empleadas los esperaban, con esa expresión que aprendieron a poner cada vez que hay una mala noticia que dar a los familiares:

-Hoy no se levantó. En una persona como ella, es muy extraño-Luego, la enfermera, apretándose las manos les dijo:
-Creemos que va a morir.

Segun me cuenta mi prima, allí estaba Maria Cristina, como una enorme piedra en la cama, cubierta por varias colchas. No se movía y parecía que no respiraba. Pero una evidencia les indicó que estaba viva, y lo notaron todos: -pero si está roncando….

-Eso no significa nada, padre...-se conduele la enfermera-a veces se van así.

Mi prima continúa con dudas:

-¿Ella comió hoy?

-Sí

-¿Qué comió? ¿Lo comió todo?

-Todo-la enfermera comprendió el sentido de la pregunta: Su esposo miró la figura de su mujer, mi tía. Su voz sale quebrada cuando pregunta:

-Dígame, ¿ella no habla? Anteayer hablamos con ella…. La empleada reconoce:

-No ha hablado más…. Les digo que solo le faltan horas.

Aquello que me contó mi prima parecía una telenovela para llorar o reír, con perdón de mi tía. Es que me cuesta un poco creer todo eso. La última vez que la vi fue hace tres años y todavía tenía algo de memoria. Su cuarto era pequeño: justo para una cama y un baúl. Una estampa de San Lázaro en la mesita de noche, sus collares de santería y una antigua lista de bolita con sus respectivos números para que no se le olviden. Un baúl con diccionarios, enciclopedias y la biblia, todo eso para poder seguir el rumbo de la bolita. Algunos de aquellos libros ya se veían amarillos y marcados por la humedad y el calor. Y en un rincón, en un armario, estaba doblada y planchada, la ropa de la tía: Cuatro batas de interior de algodón, cinco blumers, una blusa negra y roja con hombreras de esponjas. Un pañuelo de rojo para cubrir sus caracoles y su polvo para la mala vista.

Mi tía era de esas mujeres que tuvieron que criar a sus hijos solas y se construyó su propio palacio de arena y cemento. Estaba en todas, desde que dejó de trabajar se dedicó a vender bocaditos, batidos y todo lo que se encontró. Antes trabajaba en la cocina de un complejo turístico "El sibao". Eso le ayudó en sus futuras conexiones con el mercado negro. Su último negocio : recoger bolitas, decía que iba a montar un banco pero que no le alcanzaba el dinero por el momento. Siempre se estaba quejando pero la familia le calculaba más de la cuenta. Sus dos hijas se casaron y se divorciaron al mismo tiempo. Una con un ingeniero y de la noche a la mañana no quiso saber nada de hombres solo de cristo y su religión y la otra, Paula, emigró para Rusia pero bueno, eso es otra historia, ya que al poco tiempo regresó con un hijo en los brazos. Esa es la prima, con la que más me llevo. Su padre, mi tío, desde que lo conozco es un cero a la izquierda en esa tropa de mujeres. Y está allí, ahora, el único a la cabecera de Maria Cristina, lagrimeando.

Me sigue contando Paula que después de dos semanas una nueva empleada los recibieron en la puerta:

-Creemos que de hoy no pasa- le dijo la nueva enfermera

- Pero hace unas semanas que nos vienen diciendo lo mismo, por qué no la llevan al hospital y le hacen un chequeo...nadie tiene certezas de nada….

-Pero pueden estar seguros…Trabajo aquí desde hace 32 años y sé como funciona el humano….uno cree que no pero sí y del día a la mañana a llorar. Yo les digo que se va a morir o me quito el nombre, tengo experiencia en esto y ella de hoy no pasa….es más, debían haber traido la ropa para enterrarla.

Todos los vecinos de la casa la rodeaban con pena. Querían ser útiles pero solo husmeaban en el baúl, barrían las hojas, revisaban la ropa, opinaban. Y allí estaban, por tercera semana consecutiva visitando a la tía en su agonía. Las mismas preguntas, las mismas respuestas:

Después de todo mi prima sacó a su hijo como héroe. Dice que fue el único en darse cuenta desde el primer día, observando el rostro de la abuela. Y ese día mira a la mama y le dice:

-La abuela nos oye! La abuela, cada vez que venimos aquí, abre un ojo, y nos mira!

-Shhh, -dice Paula- no digas disparates, la abuela está muy enferma….

Pero después de irse para la casa, por el camino a mi prima se le quedó un pañuelo y regresó al hogar de ancianos. En ese momento se dio cuenta de que algo inusual estaba pasando: los viejos de la entrada, no bajaban la cabeza pesarosos, y se veían nerviosos. Al entrar, en la mesa del comedor, almorzando, la tía. Vestida rigurosamente de negro y rojo con su San Lázaro en la mesa. Levantó con parsimonia la cabeza y se hizo la desentendida. Continuó almorzando. En un murmullo, balbuceó:

-¡Fue un milagro!

En Cuba existen lugares que se las traen. Que parecen como encantados y donde hay un poco de fantasmasocial. En mi barrio se encuentra una pequeña casa esquinera, a un costado del antiguo cine América. En este lugar radicó un barbero que en los años veinte del siglo pasado, tenía un complejo turístico, en las afueras de la ciudad. Muchos decían que su fortuna era por hacer trabajos sucios y dudosos. Algunos clientes, después de pasar por sus manos aparecían muertos de un navajazo en el cuello y con la mitad de su fortuna en manos de vaya usted a saber. Un mal día el barbero, dueño y promotor de aquel gran complejo, apareció ahorcado en la pequeña casa esquinera. Le atribuyeron tan desgraciada decisión al estado de sus finanzas. Tras este suceso el local fue cerrado.

Agapito, fue el barbero de mi barrio, lleva más de 40 años trabajando en esa barbería, donde sucedió el accidente. Le cortó el cabello a todos mis amigos. Me pela desde que lo necesité de niño. Me ha visto crecer, conoce toda la historia de mi familia y la de mis amigos. Cuando era pequeño la gente no hablaba tanto de aquel suceso, a veces, algunos viejos solo se referían al caso simplemente para echarle miedo a los niños como yo, que no se querían pelar. Sino, los temas más importantes se resumían en experiencias amorosas, la mujer, el beisbol, el trabajo y se contaban los últimos chismes del barrio.

Recuerdo que les tenía miedo a aquellos aparatos mágicos de donde Agapito sacaba unos paños humeantes que colocaba sobre la cara de los clientes, perecía como si les quitara o quemara la mitad de la cara. El contrario eran los espejos que tenían formas de mariposa y si te acercabas mucho tu cara se desfiguraba. Ni hablar de la máquina eléctrica con aquel ruido infernal. El "1" era para alante y el "0" para atrás, ese era el famoso pelao de la "malanguita". La mayoría de los niños llevábamos ese corte entonces de moda y que a veces era vergonzoso porque dejaba al descubierto el cráneo y peor para los que lo tenían deforme. El sonido de la navaja barbera sobre la cinta de cuero donde la afilaba, es otro de mis recuerdos. Yo veía a la gente que con la navaja al cuello seguían discutiendo de beisbol o leían un periódico en voz alta e incluso paraban a Agapito un momento para tomar un buchito de café que siempre pasaba vendiendo la mujer del barbero.

Ahora Agapito le cedío el paso a la nueva generación. Está en su casa viviendo de las historias que ha escuchado durante tantos años. Es escritor y dicen que ha publicado dos libros por el momento, "Cómo ser hombre" y el segundo "El fantasma de la casa esquinera". Este último, después de su publicación, produjo que las autoridades cerraran la barbería. Pues tuvo tanto éxito que la gente ya no quería llevar a sus hijos a ese lugar.
Allí sigue la pequeña casa con olor a lociones y colonias, a crema de afeitar, las nubes de taco perfumado de mis recuerdos. Ahora está vacía según dicen, pero manteniendo casi intacta su fachada, pintada ahora de blanco con pintura barata. Nos habla de su pasado en el que se mezclan el misterio y la fama, con el esplendor y la fatalidad.

Irma es una señora negra de 78 años y una sonrisa de oreja a oreja. Es mi abuela. Le preguntaba algunas veces por qué sonríe siempre y me respondía: -Para que la vida y los santos me sonrían. Desde que tengo uso de razón cuando se acerca esta fecha del 4 de diciembre, ella empieza con su ritual : Este año me cuenta que le fue difícil encontrar las cosas para el altar. Me dice que salió al mercado y regresó decepcionada. Recorrió los mercados de la calle Aguilera, bajó después por Enramadas y, finalmente, en el mercado de Martí compró dos velas, un coco, una hoja de palmera y un tabaco. Entró a la casa, puso todo sobre la mesa y volvió a salir a comprar un hueso de puerco para cocinar un caldo, para Changó. –Es su día- me dice.

La primera vez que la vi con un santo montado yo era muy pequeño, me asusté mucho al verla tirada en el piso y revolcada en sus espasmódicas convulsiones. Había adquirido una voz varonil y cada palabra era expulsada con un poco de espuma por la boca. Algunos de los presentes trabajaban duro para controlarla, no fueron suficientes dos hombres y requirieron la ayuda de otra pareja. Descubrí aquel raro lenguaje acompañado de bocanadas de humo y ese rocío general con colonia barata que venía en un pomito estrecho y alto. Otra vieja tenía un sistema de regadío con las manos y alcanzaba a cada uno de los presentes, hasta uno de mis ojos llegó una gota de aquel horrible perfume que usaban para espantar algo. No pude entonces contener lágrimas involuntarias, tal vez por los efectos del alcohol, quizás por el miedo sentido al ver a mi abuela postrada en el suelo y luchando contra cuatro hombres, su rostro totalmente desfigurado y con voz de macho, yo asistía a todo. Pero aquellas no eran las únicas sesiones de espiritismo o santería, era algo como un deporte en Santiago. A cinco cuadras, cruzando la avenida Martí, justo en la esquina, estaba la Casa de Los Reinerios, bajábamos por una callecita y asistíamos al toque de tambor. Era el mismo cuento, la gente tirada por el piso diciendo barbaridades, casi siempre eran las mujeres las que entraban en trance y los hombres para controlarlas. Humo de tabaco ambientaba la sala, rocío con agua de colonia, voces de machos adquiridas, y luego, cuando se recuperaban, todo quedaba como si no hubiera pasado nada. Vi cosas extrañas en esas sesiones aptas para todas las edades, como por ejemplo, cuando se invocaba la presencia de algún muerto y éste aparecía en el cuerpo de la persona en trance, entonces se establecía un breve diálogo entre el familiar y el muerto presente. Casi siempre era víctima de aquella gotica de ese horrible perfume, no me explicaba el capricho o puntería, porque siempre me adivinaban en un ojo y lloraba de la ardentía.

La casa donde vivía mi abuela era pequeña, la cocina comedor era bastante reducida para su doble función, en la cocina no cabían dos personas paradas al mismo tiempo, lo cual justificaba la presencia del refrigerador fuera de ella, que sumado al espacio ocupado por la mesa, las sillas, el aparador, un bombillo, más el espacio consumido por la jaula de pollos, dejaban muy poco espacio para caminar libremente. La sala era bastante amplia, con sus dos balances, la mesita del televisor y los treintas objetos que decoraban la pared, dejaban un espacio libre, y éste, había sido ocupado por una invasión de santos que vivían con mucha comodidad en un enorme altar, una especie de edificio donde cada uno de ellos tenía su apartamento. Por supuesto Changó era el más importante.
No sé si fue a fuerza de ver todos eso ritos, provocados por mi abuela o mi mala suerte con la colonia, pero hasta el momento el signo de Changó, me arrastra todos los días y de eso le estoy agradecido a esa vieja que ya tiene 78 años y que sigue sonriéndole a sus santos.

En Cuba, donde un colectivo humano es tan dinámico, el problema de las comunicaciones reviste una importancia decisiva. Diría capital e importante. Si cualquier institución, ya sea del Estado o del Estado, no se relacionase con el exterior perdería su objetivo principal, que es ofrecer una imagen al servicio de las grandes ideas.
En ocasiones, algunas instituciones culturales, por ejemplo, se muestran extrañadas, porque después de esforzarse en informar a sus diferentes públicos sobre temas de interés para ellos, no consiguen que éstos se den por enterados o generen la respuesta esperada. A través de los años, este problema no ha cambiado. Pienso que una de las problemáticas sería :

-Que el receptor no ha leído el mensaje porque, se le olvidó al emisor el año en que está redactada la carta.

-Que está redactada en un estilo fuera de las leyes de redacción del ideal establecido, empleando palabras o términos que no se entienden.

Cada país presenta su forma de redacción entre empresas, instituciones, colectividades. Cuba por supuesto tiene la suya y se tiene que seguir al pie de la letra.
Pues bien, hace un tiempo un amigo trabajaba en una institución cultural, él debería ser consciente de su puesto de trabajo. Era animador cultural en la capital de la isla. Un día empezó a enviar numerosas cartas a las otras instituciones gerárquicas, protestando por la falta de material de trabajo. Sus objetivos estaban claros, según yo, bien redactados, en gran medida y uso correcto de las normas gráficas, estéticas y de estructura en el contenido. Pero olvidó, o olvidamos algunos detalles.
El año, no sabía cómo se llamaba, las palabras claves como compañero o compañra, no aparecían y los saludos y despedidas revolucionariamente desaparecieron. Después de ese caso, pues mi amigo fue trasladado a trabajar a 200 kilometros de su casa, nos sirvío de lección y desde ese momento nos sabemos de memoria los nombres de los años de nuestro país. Sin olvidar, por supuesto, las reglas de redacción.

En Francia algunos creen poco posible sentir emoción a partir de un símbolo nacional (la bandera). Después de más de 3 años en Francia creo firmemente que este símbolo es uno de los tantos puntos en común que tenemos los cubanos.

La historia cubana está compuesta de mitos para mantener cierta hegemonía respecto a la utopía de la unidad. Todos los cubanos tuvimos una maestra y por supuesto aprendimos, un poco de historia, diseño, y los colores. Mi maestra se llamaba Clara.

- A ver niños, ¿ Quién se sabe los colores de nuestra bandera ?- por supuesto ninguno de nosotros. -Hoy van a aprender los colores y su significado- siguió y cogió una pequeña bandera.-Esta es nuestra linda bandera cubana.

Cuando mi mamá me llevó de regreso a casa, le empecé a contar lo aprendido- ya me sé los colores- le dije y empecé a enumerar- tres listas azules representan el cielo de Cuba; las dos listas blancas, la fuerza de independencia; el triángulo rojo, la igualdad, la fraternidad, la libertad y la sangre derramada por los cubanos por la independencia; la estrella blanca, solitaria, es la absoluta libertad entre los demás pueblos de latinoamerica. Mi mamá se sonrió, pero después puso mala cara cuando supo que la maestra la había citado porque yo confundía algunos significados de la bandera, que no era normal a mi edad. Pasaron semanas de muchas reuniones, análisis con el director, horas de estudios para mí, aprendiéndome los colores y significados de memoria y visitas que mi mamá tenía que hacer a los centros ideológicos para medir su capacidad dentro de la sociedad, cuando se dieron cuenta de que yo era daltónico.

Ya ven que en mi caso, la pasión a la bandera tiene un lugar y mérito, como para muchos cubanos. He leído una frase, que resume la pequeña ideología de muchos que pasaron por las manos de la maestra : Si esos simbolos faltan, la bandera sobra.

Se denomina cocinero a la persona que cocina por oficio y profesión. En un restaurante "chef" se utiliza para designar al jefe de cocina.

Cocinar es un arte y por lo tanto tienes que ser artista. Si quieres, yo te puedo enseñar algunas recetas de mi abuela para que pruebes la verdadera comida cubana, la mejor del mundo. Vas a escuchar esas palabras y otras más a lo largo de la isla, pero más en mi ciudad Santiago de Cuba. Nosotros, sinceramente, somos los mejores en muchas cosas y si no me creen, vayan a Santiago y pregúntenle a cualquier Santiaguero : ¿Es verdad que ustedes son los mejores en todo e inclusive en la comida? ; y ya verán...
Yo tengo un amigo que va dos o tres veces seguidas al restaurant. Comedores obreros, como le dice él, pero yo no le hago mucho caso. El siempre está quejándose de todo : la comida está salada, cruda, o sin ninguna sazón. Los cocineros son también obreros, es lo que siempre le decía. Sé que su guerra contra los cocineros viene de atrás, con el problema de su mujer : su esposa cocinaba para una empresa estatal (aunque en Cuba sea lo mismo o casi). Un día en la empresa se quejaron de lo mal que cocinaba algunas veces, y que como ella engordaba puercos, por eso cocinaba mal : para que la gente dejara comida. La sacaron del trabajo.
Mi amigo cuando entra a un restaurant empieza : tizne y suciedad van de la mano. Recuerdo aquel almuerzo en que fuimos los dos. Nos sirvieron riñón de cerdo guisado, arroz congrí, yuca, ensalada de tomates y papitas fritas. Mi amigo al terminar de comer, cogió el plato y fue directo al cocinero : "Maestro, lo felicito por su guisado de orines de puerco. Le quedó muy aromático y por lo demás le quedó como a mí me gusta: escaso, sancochado, salado, medio crudo y frío". Cuando averiguaron, se dieron cuenta de que no le habían quitado la piel interior del riñón.

Después de todo el arte de la cocina tiene sus variantes, solo depende del cocinero y del problema del consumidor. Si llegan a Santiago de Cuba, por favor, no pregunten por mi amigo, pregunten por mi abuela, que antes trabajaba en una cocina central, pero por un problemita…

Paula: chiquita, flaca, enorme cabeza y bigotes
En esos tiempos, pagábamos las cosas con: un jabón, una toalla, una sábana que se lavó muchas veces, o por otras cosas que se necesitaban. Era la época del trueque. A veces en mi casa se cambiaban cosas que no teníamos por cosas que no necesitábamos y se conseguía lo que se buscaba. El barrio conocía a Paula, era la aministradora de una pequeña cafetería.

¡Paula me puedes resolver para mañana, esto, y lo otro! y Paula siempre cumplía con la gente, como buena trabajadora. En las medias noches, cuando no había vigilancia del CDR, empezaba el trueque detrás de la cafetería: pan, refresco, cuerúa, polvorón, mantecado, turrón de caña, prú oriental, mortadella, té al buen estilo chino, las famosas croquetas, quesos crema y mantequilla. Todo se podía conseguir. Poco a poco nuestro personaje principal fue construyendo su casa en las afueras de la ciudad. Un día tres ladrillos, otro día le daban una bolsa de cemento y así. Todos estábamos contentos. Hermosos tiempos, según yo.

El otro día llamé a mi amigo y le pregunté por la administradora
-Paula, mejor no nos acordamos de ella, hace cuatro años que desapareció del barrio. Dicen que la están buscando porque descubrieron en unos análisis de sangre que están haciendo en el barrio que aquellas croquetas que todavía andan por ahí feas, deformes e incoloras, y que te hacen estragos en los cielos de la boca, estaban hechas con cascara de "fongo" molido y así, el té, la mortadella, la cuerúa....
Le colgué el teléfono de la pena, sentí un repentino sentimiento de tristeza, por mí claro está que no, sino por Paula, que al menos nos ayudó en los años 80, hermoso recuerdo de mi adolescencia, según yo.

El error de estar fuera de un país como Cuba, te lleva a un abismo con Cuba. Un amigo me escribe una carta contándome todas sus experiencias profesionales, nacionales e internacionales que si lo lees te parecerá interesante a primera vista:

Respuesta a mi consciencia :
Los dos somos del trópico (aunque yo vivo en un clima, para mí, antinatural) los dos soñamos, yo con mi paisaje y él con este lado de Europa. Los dos somos prisioneros, él es prisionero de las circunstancias que por muchas razones no puede eludir y yo de un pasado al que, aunque quiera, no puedo renunciar. También me pregunto si podría vivir allá, de donde hace tiempo que partí, aquí tengo ciertas comodidades y hasta cierta seguridad, no me falta la comida y en general podría decir que existe cierta libertad. Allá, me pregunto si los otros(personas como él) ¿me aceptarían? y si me aceptan ¿no habrá siempre un reproche por parte de ellos y por parte mía una latente inseguridad? ¿podría adaptarme al rigor de aquella vida libre de muchas responsabilidades, pero sin futuro?
Creo que mi amigo tendrá que quedarse con su universo platónico y yo seguir con mi universo terrenal.

En Francia estoy conociendo las siglas del país. Para mí, que vengo de Cuba, este nuevo universo de las siglas, me está halando por el camino cotidiano de integración. No es obligatorio saberlas de memoria, pero donde quieras que te encuentres, forman parte de los códigos culturales. Todos (franceses)o gran parte, conocen esas siglas, pues desde que nacen las visualizan y las integran en su batallar futuro, para luego encerrarse en sus cajas, como produtos seleccionados hasta la muerte : Caja CAF (ayuda para la familia), Caja ANPE (sin trabajo), Caja EN (educación nacional), Caja SNCF (transporte ferroviarios), Caja CRAM (seguro nacional), Caja ENA (los otros que nunca ves...ministros...)
Nota : ninguno de estos productos se pueden mezclar, si caes en la caja, te quedas en la caja.

En Cuba existe una caja muy conocida, CDR(comités de defensa de la revolución) mi antiguo vecino, era el presidente del mismo. Cuando decía -¡ arriba compañeros, trabajo voluntario !- hasta su mujer tenía que correr. Todos los vecinos teníamos que participar, y sinceramente era divertido, tocarle la puerta a las personas que no se querían levantar, poner música en la calle para animarlas, jugar dóminos y conversar. Un día, el presidente se puso un poco pesado y empezó a sacar afiches revolucionarios, se colocó las medallas, colgó las banderas del Movimiento 26 de julio, una pequeña reproducción del yate Granma y un gran mural que muestra al líder cubano vestido de uniforme verde olivo.
Mi vecino lleva muchos años en el cargo, casi vitalicio. Nadie quiere ese cargo porque es candela viva. Empezó :

- Si alguien necesita una recomendación del CDR para el trabajo, o para comprar un equipo eletrodoméstico, o para tener derecho a un apartamento o un viaje al extranjero, aquí estaré yo, para anotar faltas y recordarles algunas. - continúo muy incómodo - es una calumnia decir que mi mujer es una puta, porque algunos compañeros del PCC, UJC... la invitan a lugares o a un restaurante caro. Ella está cumpliendo con las tareas de nuestro CDR, ¡ recuérdenlo bien compañeros !


Desde entonces me di cuenta que estaban llegando otros tiempos, de cajas enlatadas y de siglas hasta la muerte.