Un matin ordinaire

Posted: domingo, 17 de marzo de 2013 by magali in Etiquetas:
0

Candela, Flora Fong, pintora cubana, 2007
 
Je suis crevée.

Je dois être au rendez-vous à 11h00.

Ce matin le réveil a sonné à 9h00. Rien d’étonnant. J’avais réglé la sonnerie sur 9h00. Je n’avais pas prévu de rentrer tard hier soir et pourtant… Je suis arrivée, j’ai enlevé mon jean, je n’ai pas ouvert le lit. Pas le temps. Je me suis étendue sur le couvre-lit à moitié habillée ou plutôt à moitié déshabillée. C’est pareil. J’ai dormi.

A 9h00 la sonnerie ennemie du réveil a sonné.

J’ai mis les pieds hors du lit, j’ai enfilé mon jean et je suis partie à la cuisine à la recherche d’un café. Ici le café réveille les morts. Maman était déjà sortie acheter le pain, Mima dormait à moitié. Elle attendait un café, allongée, les yeux mi-clos dans le lit qu’elle occupe au fond du salon.

Sous la douche pas d’eau chaude puis presque pas d’eau du tout. Heureusement je n’avais pas eu le temps de me savonner, juste de mouiller mon corps du cou aux orteils quand l’eau s’est pratiquement arrêtée de couler. Je me suis habillée à nouveau. J’ai regagné la cuisine à la recherche d’un café chaud.

Enri s’est levé et a occupé à son tour la salle de bain pour un pipi matinal. Puis il a juré. Putain de merde ! Y a pas d’eau ! Je le lui avais déjà dit à travers la porte de la salle de bain mais sans doute il n’avait pas compris. Il était urgent de lui préparer un petit-déjeuner sous peine de supporter ses jurons tout le dimanche.

J’ai regardé l’heure il était 9h25.

Enri est sorti en slip dans la cour et il a ouvert le compteur d’eau. Ses jurons parvenaient encore jusqu’à la cuisine mais atténués par la relative distance. J’ai fait chauffer l’huile pour lui frire un œuf. C’est son péché le matin. Un œuf frit dans beaucoup d’huile. J’ai retourné la bouteille au dessus de la poêle, j’ai terminé l’huile qu’il y avait dans la bouteille jusqu’à la dernière goutte.

Un petit filet d’eau coulait encore du robinet de la cuisine. Je me suis dit qu’il fallait chauffer de l’eau sur la gazinière plutôt que d’attendre qu’Enri trouve la panne improbable.

Maman est arrivée contrariée, le pain ce matin est gris et farineux. Ils se moquent de qui ? A voler la farine, qu’auront-ils mis aujourd’hui à la place ? De la sciure ? Elle a posé le sac à pain sur la table.

Mima est passée dans la salle de bain. Sans un mot elle a traversé le salon puis la cuisine, sa brosse à dents à la main.

J’ai ouvert le frigo pour chercher un œuf, maman range les œufs dans le réfrigérateur, elle les y aligne soigneusement. J’ai vu que Mima n’avait plus de yaourt. Ici les personnes âgées ont droit à un quart de litre de yaourt tous les trois jours. Le calcium. Du calcium pour leurs vieux os. Je l’ai dit à maman qui est ressortie aussitôt acheter le yaourt de Mima. Son calcium. Sa dose de calcium autorisée pour ses os usés. Maman est allée chercher le yaourt.

J’ai regardé l’heure il était 9h40.

J’avais frit l’œuf pour Enri, l’odeur de friture m’a légèrement écœurée. J’ai pris un pain gris dans le sac à pain que maman avait posé sur la table et j’ai ouvert le petit  pain en deux. J’ai sorti délicatement l’œuf de la poêle et l’ai glissé dans le sandwiche, j’ai fait couler un peu d’huile du fond de la poêle. Enri adore ça et puis cela attendrit le pain quand il arrive gris et sec comme ce matin.

Mima est sortie de la salle de bain et a ouvert le réfrigérateur. En silence elle a jeté un œil sur les rayons. Elle a vu qu’il n’y avait plus de yaourt. Elle a juré entre ses dents comme Enri, mais sans prononcer distinctement. Elle a traversé la cuisine et le salon et a rangé sa brosse à dents dans son nécessaire au chevet du lit qu’elle occupe au fond du salon. Elle s’est étendue à nouveau, les yeux mi-clos.

Dehors un groupe de voisins était réuni autour d’Enri je percevais leur conversation au sujet de la panne. Ils ont baissé la pression de l’eau, les thermo-douches ne peuvent pas démarrer... Un matin sans eau, a-t-on idée ? Comment allons-nous faire ? Ils savent bien que le matin les gens font leur toilette, font la lessive, nettoient les maisons. C’est incroyable, à croire qu’ils le font exprès.

J’ai dit à Mima qu’elle attende un peu, que j’allais lui faire un café, je sentais un besoin grandissant d’ingurgiter moi aussi un peu de café chaud. Fatiguée. Lasse. Un bon café me ferait du bien. J’ai mis à chauffer sur la gazinière l’eau recueillie au robinet de la cuisine.

La femme d’Enri est entrée dans la cuisine avec leur bébé dans les bras. Le bébé sentait l’urine. Direction la salle de bain, je lui ai dit qu’il n’y avait pas d’eau chaude et presque pas d’eau du tout mais qu’elle attende un peu, j’avais mis de l’eau à chauffer sur la gazinière. Elle s’est assise sur les marches des escaliers qui mènent aux chambres. Elle a regardé ses ongles. Putain merde ! Elle avait un ongle cassé.

J’ai commencé à couler le café dans la cafetière avec une partie de l’eau que j’avais faite chauffer, lentement la poudre s’est humectée et l’odeur s’est répandue dans la cuisine. J’ai continué à couler lentement le café. J’ai dit à la femme d’Enri que j’allais lui préparer le bain du bébé. Il sentait trop mauvais et son odeur d’urine se mélangeait à celle du café. Je voulais que cela cesse et qu’il sente la savonnette. J’ai traversé la cuisine et le salon et j’ai tendu une tasse de café à Mima.

Mima a mis les pieds hors du lit, elle s’est assise et m’a remerciée en tendant son bras à la peau fripée vers la tasse de café.

Maman est arrivée avec le yaourt de Mima.

Enri est arrivé en jurant. Putain de merde ! On va se débrouiller sans eau chaude. Heureusement j’y avais déjà pensé.

La femme d’Enri est entrée dans la salle de bain pour baigner le bébé dans le bain que j’avais préparé.

J’ai regardé l’heure et il était 10h00.

Enri s’est jeté sur son sandwiche déjà un peu froid à l’œuf frit. Il m’a demandé du café.

J’ai servi une tasse de café à maman et une à Enri.

Le bébé gazouillait dans son bain.

Je me suis servie ce qu’il restait de café chaud et odorant. J’ai posé mon bol sur la table de la cuisine car il fallait remettre de l’eau à chauffer pour mon bain.

Maman a servi un verre de yaourt à Mima, elle a traversé la cuisine, puis le salon et a repris la tasse de café vide des mains de Mima. Elle lui a tendu son verre de yaourt. Mima était assise à la même place et a remercié maman.

Enri mangeait son sandwiche froid à pleine dents.

J’ai dit à maman qu’il n’y avait plus d’huile.

Maman m’a dit qu’elle allait sortir pour en trouver. Maman a bu son café.

J’ai bu mon café.

Je suis crevée.

Je dois être au rendez-vous à 11h00 même s’il n’y a plus de café, si le pain est gris ce matin, si l’eau chaude n’arrive pas, s’il n’y a plus de yaourt ni d’huile.

0 comentarios:

LinkWithin